《山河故人》 怎可能回到過去？

對大時代的溫柔觀察

一種期待、一種憂慮、一種鄉愁、一種控訴，總的來講，《山河故人》（Mountains May Depart）是一種對大時代的溫柔觀察。

故事主要聚焦於一個凡常中國家庭，通過窺視這個家庭如何隨著時代浪潮的推波之下，不斷地被改變。經由這個由張晉生、沈濤、張到樂組成的現代中國模版家庭的視角，折射出一個崛起中國大陸，或一整個世代的情感變遷，藉由他們的人生際遇反映時代。

在《山河故人》中，1999年、2014年、2025年，也就是過去、現在、未來三個不同年代的結構，連結著三個年代的中心點是「家」這個符號。它在影片中不斷的被提起。雖然一個「完好圓滿」的「家」在劇情中幾乎是缺席的。

我們從未見證過張晉生、 沈濤、張到樂一家三口的相處片刻，也未曾看見張到樂在父母親離婚後於新家庭的生活景況，到了第三幕（2025年）時，張氏父子的親子關係也能說是建築在定時火藥上的。甚至，梁子一家三口，也是於黯淡失色的狀況之下被安排進入劇情。

一個美滿和諧的「家」，成為了劇中人物不停尋找，卻又尋遍不著的符號。而，當時空跳躍到了2025年的澳洲，這個「家」的義涵，又擴大延伸成了「故鄉中國」在裡頭。在這章節中，講述張到樂與父親張晉生匆匆移民澳洲後種種不適應的故事。

中國人的離鄉見證

移民澳洲，不是預言，而是現代中國人的離鄉見證，這其中蘊含著對故鄉的控訴與不滿，一面批判著家鄉不是，卻也默默的懷念舊地。從這裡可以最直接的感受到賈樟柯的悲觀嘆息，感嘆著現在進行式不可擋的中國移民趨勢，更是對往後那些異鄉遊子的未來有著種種憂慮。

最明顯的即是「語言」的隔閡與碰撞。張氏父子間因為語言上的障礙，讓溝通交流失效， 且高端科技的進步更不是人際關係的萬靈丹（嘲諷Google翻譯不出人心）。「你什麼時候才要把中文學好？」父子之間溝通上的「失語」所產生的隔閡，又不 單純只是語言問題，背後意味著母語的遺忘、文化的失傳、族群認同的喪失，這是賈樟柯深切感到疑慮的地方，而這些忘祖忘本的擔憂，最終又回歸到了「家」的中 心思想上。

故事結尾處，張到樂思終於從健忘中回憶起了親母沈濤，又或許，他從來就沒有忘過。但是，到底是 什麼激起了他的思鄉波瀾，是張艾嘉飾演的mia這個宛如母親形象的填補，是兒時與母親一起聆聽葉蒨文《珍重》的旋律痕跡，或者，血緣本就是無法抹滅的生命 印記，正如片中所說的「時間一直在走，但有些東西是永遠無法改變的。」也許只是你一時還未想起它吧。

到處密佈著殘忍故事

影片在張到樂這位異地遊子一聲「濤」中畫下句點。我們不曉得張到樂最終有沒有重返故鄉，與母親相逢，我們不知道。

可以確定的是，古樓依舊、迪廳音符依 舊、母親也依舊包好了麥穗餃子等著你回家，那你呢？遠離家鄉總會不勝唏噓，但只要有心，不忘本，只要心中存有那把母親賦予的鑰駛，山河常在，家門永遠為你敞開 。

而《山河故人》從那種短促的、爆發的氣息和節奏中徹底還魂，又一次有了綿長的喘息。它是一幕舒緩、隱忍卻到處密佈著殘忍的故事。而這一次的殘忍，不是來源於社會衝突和身體層面的暴力，而是來自於更無法言說的命運和時間的碾缽。

電影中三個人的命運呈現了這個時代最典型的三種分裂。最初，是時代的變革分裂了他們，他們自己選擇命運，有意識間雜著無意識。

有人覺得自己可以騎在時代身上，志在必得；有人覺得自己可以更加高渺地看待命運，好像處亂不驚但最終一敗塗地；有人在隨波逐流中做出了效益最大化的抉擇。而當時光流轉之後，他們不但被命運分裂，三個人也開始了又一次的自我分裂。

最終，孩子成為了最悲劇化的象徵，猶如漂浮於這個世界中的、一顆無辜的原子，從山西的縣城飄蕩到上海，又飄蕩到澳洲，在大洋的邊緣囚禁與掙脫，在天空中展開一段絕望的忘年之戀。

怎可能回到過去？

而那個與之親暱的女人的身份也高度象徵化，老師、母親、情人、人種意義上的親近者……兩個被自己的世界放逐的人，在異鄉中用肉身的焊接尋求精神上的切近，但最終注定更進一步疏遠了彼此。他們想買票回到山西，但最終因為一次爭吵無法成行，這不但是現實中的困境，也是精神上的隱喻。

人，怎麼可能真的回得到過去呢？某種程度上說，最後那段有關未來的呈現，已經殘酷地告訴我們，曾經親暱的人們被時光攪散了，他們不光隔著物理意義上的大洋，其實隔著精神上的次元。在空曠的屋子中包餃子的濤，在大洋岸邊獨自站立的兒子，二者哪還在同一個宇宙中呢？

人們總以為自己是被地域分隔，其實，當中國的變化速度超越常態的時候，我們所處的環境已經猶如離心機，早把我們甩進了不同的蟲洞。最悲哀的是，我們總覺得彼此尚有重逢的可能。但永久分別的種子從一開始就埋下了。

當纏著絲巾的兒子從飛機上被空姐送下來的時候；當他在姥爺的棺槨前遲疑著無法下跪的時候；當她叫著媽咪的時候，就已經註定，媽媽和兒子永遠失去了彼此。最終，這個黃皮膚的孩子忘記了母語，被種植在了澳洲，只留下一個叫做“美元”的名字，這個名字殘留著中國轉型期粗暴得毫不掩飾的野心，像一個傷疤，讓孩子在哪個文化中都不得安放。

從這個意義上講，這部作品有著濃厚的悲傷基調，就像賈樟柯的大多數作品一樣。他並非故意呈現一種戲劇化的悲傷，只是他所呈現的這個國度，本身有著揮之不去的悲劇塗層。

無限接近透明的灰

大多數中國觀眾無法接受那種高度還原生活本貌的電影，這源自人們對於現實生活的迴避。有太多忌憚和不滿，於是他們想扭頭不看，充耳不聞。他們無法接受銀幕像鏡子一樣反射殘酷的現實影像，而賈樟柯的作品有一種無聲的逼迫感，逼迫著人們通過巨大的銀幕，望向自己無處可逃的生活。這也是為什麼賈樟柯的作品在當下中國，永遠無法取得票房回報的原因。對於說出真相的人，有些人稱頌其為英雄，而有些人則斥責他揭掉了自己虛妄的保護色。

更多的、從早期就愛上賈樟柯的影迷來說，他的吸引力在於某種程度上的抵抗，抵抗靚麗，抵抗修飾，抵抗昂揚。但是，賈樟柯其實一直沒有把自己當做一個操持著攝影機的抵抗者，他是一個標準意義上的藝術家，只不過在客觀上所喜愛的圖像與這個大國崛起背景下，官方與主流話語樂於述說的腔調不太一樣而已。

他不是那種故意拍攝黑色事件以刺破中國的導演，更不是那種用鮮紅色幕布遮擋中國的導演，也同樣不是用粉紅的艷麗塗抹中國讓人遺忘現實的導演。他無限接近透明的灰。他一直在中國遍布著痰跡、塵土、機遇和小廣告的地面上貼地飛行。

令人驚歎不已的張艾嘉

張艾嘉的演技在30年前就已經得過兩匹金馬后座的證明，在《山河故人》裡，張姐所飾演的中文老師Mia，對於趙濤兒子Dollar（董子健飾演）而言就是母親的影射，是一份親切溫柔但久違的陌生感。Dollar在異鄉追求的Mia，猶如追尋一份失落多年的母愛。而Mia稱職地展現了華人女性長輩該有的氣質與風韻，就連和年輕人溫存的耳鬢廝磨都自然有情意。

張艾嘉在片中只佔了1/3戲段，可要巧笑倩兮有、要淡漠棄婦面孔有、要華人母親般的智者引導氣度也有，這對照於趙濤從25歲演到50歲卻動輒線條完美、一招打天下的一貫微笑臉孔，總覺得這位中國媽媽把1/4世紀的中國成長印記扛重若輕了。

劇情

電影從1999年的山西汾陽開始，女主角濤兒和晉生、梁子是中學同學。上個世紀的最後一個秋天，濤兒嫁給了煤老闆晉生，同樣愛著濤兒的梁子遠走他鄉。進入2014年，40歲的濤兒已經離婚，前夫晉生帶著8歲的兒子準備移民澳大利亞。2025年的澳大利亞，濤的兒子已經19歲。他在一所中文學校補習漢語，老師Mia走進了他的生活。對於母親，他印像模糊，只記得她的名字叫：“濤”，波浪的意思。

《山河故人》電影預告

參考資料、圖片來源：
無限接近透明的灰
【影評】《山河故人》Mountains May Depart 陸版失根的蘭花
【影評】《山河故人》（Mountains May Depart）
維基百科

其他圖片來源：
《山河故人》曝預告董子健張艾嘉忘年之吻