2018年11月1日 星期四

(足本播放)香港電台傑出華人系列之查良鏞


香港電台傑出華人系列查良鏞

編導及監製:施潔玲
播出日期: 1997-08-02

以下是查良鏞在1997年的足本特輯:


金庸,本名查良鏞,浙江海寧人。查家為書香世代,歷代皆出進士舉人,被康熙稱之為「唐宋以來巨族,江南有數人家」。查良鏞生於1924年,因八歲讀第一本武俠小說《荒江女俠》而迷上武俠小說。1955年以金庸筆名創作首部小說《書劍恩仇錄》於新晚報連載,一經發表即引起轟動。之後作品不斷,包括《書劍恩仇錄》、《雪山飛狐》、《射雕英雄傳》、《倚天屠龍記》、《白馬嘯西風》、《天龍八部》及《鹿鼎記》。1972年《鹿鼎記》連載完畢即宣佈封筆,並開始修訂歷年作品。「飛雪連天射白鹿,笑書神俠倚碧鴛」,這對聯的十四個字,正是他筆下十四部武俠小說的書名第一個字。


黑澤明《七俠四義》奪BBC百大最佳外語片


我十分喜愛的《七俠四義》、《花樣年華》、《八部半》、《流芳頌》等老片,最近得到特別嘉許。

BBC選100大最佳外語(非英語)電影,由來自43個地區的209名影評人組成的評審團揀出黑澤明的《七俠四義》(1954)為首位。香港導演王家衛的《花樣年華》打入十大,排第9,是華語片之冠。中國導演陳凱歌的《霸王別姬》排12位。台灣導演侯孝賢執導的《悲情城市》18位。

百大外語電影中,四分之一來自東南亞:日本有11部、中國有6部、台灣4部、南韓1部。有趣的是,首位的《七俠四義》是除了日本之外,所有地區的影評人都有選的,6名參與評審的日本影評人,一部黑澤明電影都沒投。除了《七俠四義》,黑澤明的《羅生門》排第四位。

有67名導演的作品入選100大外語電影,涉19種語言、24個國家。法國電影佔最多,有27部,華語電影有13部,意大利和日語分別都有11部。

首10位是:

《七俠四義》黑澤明,1954
《單車失竊記》(The Bicycle Thief) Vittorio de Sica, 1948
《東京物語》小津安二郎,1953
《羅生門》黑澤明,1950
《遊戲規則》(The Rules of the Game)Jean Renoir,1939
《假面》(Persona)Ingmar Bergman,1966
《八部半》(8 1/2)Federico Fellini,1963
《四百擊》(Les quatre cents coups)François Truffaut,1959
《花樣年華》王家衛,2000
《甜蜜的生活》(La Dolce Vita)Federico Fellini,1960

入選百大的華語片:

《花樣年華》,王家衛(第9)
《霸王別姬》,陳凱歌(第12)
《悲情城市》,侯孝賢(第18)
《一一》,楊德昌(第25)
《牯嶺街少年殺人事件》,楊德昌(第38)
《活著》,張藝謀(第41)
《飲食男女》,李安(第54)
《重慶森林》,王家衛(第56)
《小城之春》,費穆(第63)
《春光乍泄》,王家衛(第71)
《臥虎藏龍》,李安(第78)
《大紅燈籠高高掛》,張藝謀(第93)
《陽光燦爛的日子》,姜文(第98)

入選的日本電影:
《七俠四義》黑澤明(第1)
《東京物語》小津安二郎(第3)
《羅生門》黑澤明(第4)
《千與千尋》宮崎駿(第37)
《晚春》小津安二郎(第53)
《山椒大夫》溝口健二(第61)
《雨月物語》溝口健二(第68)
《流芳頌》黑澤明(第72)
《亂》黑澤明(第79)
《殘菊物語》溝口健二(第88)
《浮雲》成瀨巳喜男(第95)

入選的韓國電影
《原罪犯》朴贊郁(第29)

2018年10月31日 星期三

(足本播放) 《我不是藥神》 2018年神作 一看再看再三看


超級神作,不用多介紹。各位,先睹為快!


劇情
程勇(徐崢 飾)是上海一間印度神油店的老闆。某日在鄰居的引薦下,白血病患者呂受益(王傳君 飾)登門拜訪,請他從印度帶回一批治療慢性粒細胞性白血病的特效藥“格列寧”。程勇深知走私販售藥物是非法的,但此時的他已經陷入了經濟困難,前妻曹玲(龔蓓苾 飾)正在爭取兒子的全部撫養權,要帶兒子移民國外,老父親做手術急需錢。於是,程勇毅然決定踏上走私的道路......

票房
截止2018年7月9日,該片點映票房累計達15.38億元[9]。上映十天票房超過20億人民幣。2018年7月19日上映第三周票房超過27億,進入中國電影影史票房前五。

評價
影評人認為電影是中國電影近年來現實主義批判題材影片的佳作,體現出電影審查制度的進步。

社會影響
2018年7月12日,路透社引述印度貿易促進機構的一名官員稱,中國可能很快批准進口印度生產的仿製藥。

2018年7月18日,總理李克強就電影《我不是藥神》引發輿論熱議作出批示,要求有關部門加快落實抗癌藥降價保供等相關醫療改革措施。

(新片速遞) 《銃夢:戰鬥天使》啟動逆天戰鬥力


世紀票房神話之王占士金馬倫(James Cameron),繼《阿凡達》和《鐵達尼號》後,於明年賀歲檔期,再度挑戰自我保持紀錄,聯同監製好拍檔尊蘭度及《罪惡城》技驚國際大導演羅拔洛迪格斯(Robert Rodriguez),聯手打造《銃夢:戰鬥天使》(ALITA: BATTLE ANGEL) !改編日本同名科幻漫畫神作,眩目創意展開一段自我探索、愛與希望的奇幻冒險旅程,全片由《阿凡達》台前幕後精英傾力炮製,舉世期待。

幾個世紀後的未來世界裡,合成人艾莉達 (Alita) 躺在Iron City廢鐵區中不省人事,幸得心地善良的機械醫師伊度,將她帶回工作室修理。艾莉達醒來時發現記憶全失,對身處世界一無所知,但一切簇新生活令她充滿好奇,到處探索。伊度極力隱藏艾莉達的神秘過去,而她好友曉高卻試圖勾起她失落記憶,兩人更漸生情愫;同時各方惡勢力逐漸叩上門,危及艾莉達至親,從而啟動她潛藏的逆天戰鬥力!為了解破身世之謎,艾莉達獨力踏上征途,對抗這個黑暗腐朽的世界!

《銃夢:戰鬥天使》由奧斯卡得主《007:鬼影帝國》基斯杜化華茲(Christoph Waltz)、奧斯卡得主《有你終生美麗》珍妮花康納莉(Jennifer Connelly)、奧斯卡得主《飢餓遊戲》馬許沙拉艾利(Mahershala Ali)、《移動迷宮:焦土試煉》上位新星羅莎沙拉撒(Rosa Salazar)主演,「二十世紀福斯影片」榮譽發行。

片名:銃夢:戰鬥天使
上映日期:2019年2月5日
導演:羅拔洛迪格斯
演員:基斯杜化華茲、珍妮花康納莉、 馬許沙拉艾利、羅莎沙拉撒
片種:科幻動作
發行:二十世紀福斯影片



Visionary filmmakers James Cameron (AVATAR) and Robert Rodriguez (SIN CITY) create a groundbreaking new heroine in ALITA: BATTLE ANGEL, an action-packed story of hope, love and empowerment.

Set several centuries in the future, the abandoned Alita (Rosa Salazar) is found in the scrapyard of Iron City by Ido (Christoph Waltz), a compassionate cyber-doctor who takes the unconscious cyborg Alita to his clinic.  When Alita awakens she has no memory of who she is, nor does she have any recognition of the world she finds herself in.

Everything is new to Alita, every experience a first.  As she learns to navigate her new life and the treacherous streets of Iron City, Ido tries to shield Alita from her mysterious past while her street-smart new friend, Hugo (Keean Johnson), offers instead to help trigger her memories.  A growing affection develops between the two until deadly forces come after Alita and threaten her newfound relationships.

It is then that Alita discovers she has extraordinary fighting abilities that could be used to save the friends and family she’s grown to love. Determined to uncover the truth behind her origin, Alita sets out on a journey that will lead her to take on the injustices of this dark, corrupt world, and discover that one young woman can change the world in which she lives.

Title: Alita: Battle Angel
Release Date: Feb 5, 2019
Director : Robert Rodriguez
Cast: Christoph Waltz, Jennifer Connelly, Mahershala Ali, Rosa Salazar
Genre: Sci-Fi action
Distributed by: 20th Century Fox

2018年10月30日 星期二

金庸仙逝 重看「倪匡談金庸」



金庸創辦的「明報」,於2018年10月30日晚上7時28分在網站張貼短訊,指「明報創辦人、著名作家查良鏞(又名金庸)逝世,享年94歲」。

本名查良鏞的金庸出生於1924年3月10日,浙江海寧人。1940年代後期移居香港,後以筆名「金庸」書寫多部膾炙人口的武俠小說,例如:射鵰英雄傳、神鵰俠侶、倚天屠龍記、天龍八部等,作品更屢被翻拍電視劇、電影,家傳戶曉。

據報導,除了武俠文學界作品,查良鏞也涉足傳媒界多年。1947年大學畢業後,先受聘上海「大公報」,任國際新聞編輯。1948年「大公報」香港版復刊,查良鏞調派至香港,其後調任「新晚報」副刊編輯。

查良鏞1959年創辦「明報」,1968年又創辦主打娛樂、名人及時裝的「明報周刊」。隔年「明報晚報」創刊。

明報在1980年代急速發展,至1989年,當年65歲的查良鏞宣佈辭去社長一職。1993年宣佈辭任董事局主席,正式告別一手創辦的「明報」。

倪匡談金庸


《天龍八部》是千百個掀天巨浪,而讀者就浮在汪洋大海的一葉扁舟上。一個巨浪打過來,可以令讀者沉下數十百丈,再一個巨浪掀起,又可以將讀者抬高數十百丈在看《天龍八部》的時候,全然身不由主,隨著書中的人物、情節而起伏。金庸的作品,到了《天龍八部》,又是一個新的巔峰。

一個接著一個的巔峰,這是金庸創作力無窮無盡的證明,每一部小說,都有不同的風格,都帶給讀者新的感受。到了《天龍八部》,以為以後,總不能再有了,但是還有更新的巔峰。

《天龍八部》的想像力,比《倚天屠龍記》又進了一步。更不受拘束,更放得開,浪漫激情更甚,堪稱是世界小說的傑作。

《天龍八部》一開始就釋名:八部者,一天,二龍,三夜叉,四乾達婆,五阿修羅六迦樓羅,七緊那羅,八摩羅迦。接著又解釋了“八部”每一個的含義。照這樣的篇名看來,金庸是想寫八個人,來表現這八種道神怪物。

可是,《天龍八部》中,哪八個人,是代表這八種道神怪物的!哪一個人代表哪一種,曾經詳細下過功夫去研究,都沒有結論。

誰是夜叉?是“香藥叉”木婉清?木婉清在書中的地位一點也不高,當然不能代表八部之一。段譽是什麼呢?喬峰又是什麼呢?

我的結論是,金庸在一開始之際,的確有著寫八個人,來表現八種道神怪物的意願但是寫作前的計劃,意願是一回事,寫出來的小說是怎樣的,又是一回事。

聽起來好象很玄,但事實上,每一個從事過小說創作的人,幾乎都有過同一經驗:計劃在創作過程中,往往無法實踐,會中途突然改變,會有新的意念突然產生,會無法控制自己。

金庸寫《天龍八部》之際,一定也出現了這樣的情形。所以結果,才有了這樣一部浩淼如海的小說,已不能在小說中找到某一個人去代表一種什麼意念,而是所有的人交雜在一起,代表了一個總的意念。

這樣的情形,比原來創作計劃來得好,也使《天龍八部》更高深、更浩瀚、大氣磅礡,至於極點。

《天龍八部》在結構上採取了寫完某一個人之後,再寫另一個人,而又前後交錯,將不同的人聯結起來的一種獨特結構。這種結構,《水滸傳》用過。比《水滸傳》每一段更有可觀之處,整體結構新鮮。若還有人懷疑“古今中外,空前絕後”的八字解語,不必再與之辯論了。

《天龍八部》在一個一個寫主要人物出場的前後銜接上,已到了天衣無縫的地步,小說之中,可以比擬的,也只有宋江忽然一下子踢翻了一個烤火大漢的炭火,而這個大漢就是武松而已。

《天龍八部》中每一個人物都及其出色,其中寫了一個悲劇人物,尤其是驚天動地這個悲劇人物是大英雄,大豪傑,有力量可以做一切事,但是卻無法改變他自己的悲劇命運。

意外的遭遇,不是悲劇。

明知會朝這條路去走,結果是悲劇,但仍然非朝這條路去走不可,這才是悲劇。

《天龍八部》中喬峰的故事,是典型的悲劇。那樣的悲劇,古今中外的小說中並不多見。

《天龍八部》中,金庸將正面人物的另一面,寫得更透徹。普天下敬仰的少林寺方丈,會有私生子。這種寫法,在以後兩部極重要的作品之中,更反復得到了發揮,而終于在《鹿鼎記》中,建立了“反英雄”的觀念。

“英雄”必需是人,人一定有人的本性,人的本性不會受任何桎梏而改變。

虛竹和尚對神的崇仰,無人會加以懷疑,但是他終於還是做不成和尚,那無關於環境,而是虛竹根本上是一個人!

人的地位在英雄、菩薩的地位之上,就算將之目為神道妖魔,都不能改變人的地位。論故事之離奇曲折,人物之多,歷史背景之廣泛,想像力之豐富,天龍八部在金庸所有其他作品之上。所不明者是金庸何以在“釋名”中保留了“這部小說以《天龍八部》為名,寫的是北宋時雲南大理國的故事。”這句話。整部小說,雲南大理,至多只占了五分之一的地位。由此也可以證明,創作前的意念計劃,和創作過程中的靈感泉湧是兩回事。

用武俠小說中的人物來隱喻現實生活中的人物,始自《天龍八部》。“星宿派”是在隱喻什麼組織,明眼人一看便知,知了之後,還一定會發出會心的微笑。同樣性質的隱喻,在《笑傲江湖》中又出現了一次,如果將創作的年代,和當時在中國大陸上發生的事結合起來看,更加有趣。

《天龍八部》中出現的武功,有丁春秋的“化功大法”,和段譽的“朱蛤神功”,都是能吸取他人功力以為己用。在《笑傲江湖》中,這種形式的武功得到發揮,在武功的想像力方面,也是一種突破。

到這裏為止,一直很少提到金庸小說中的各種武功描寫,而且在以後的篇幅中,也不准備詳細提及。雖然武功是武俠小說中不可或缺的一部分,但也是武俠小說中最容易寫的一部分。金庸小說中的武功描述部分,當然精妙絕倫,但比起其他精彩部分來,似乎不必專門提出來詳細討論了。

看《天龍八部》,到喬峰率領燕雲十八騎,馬蹄翻金,直驅少林寺,視天下英雄為無物之際,當呼嘯而狂吞烈酒。

看《天龍八部》到虛竹在冰窖之中,經不起天地間第一誘惑,而與夢姑共赴歡樂之際,宜遙思情人而飲蜜酒。

看《天龍八部》到小康將段正淳肩頭上的肉咬下一塊來之際,宜會心微笑而飲醇酒。

看《天龍八部》到梅、蘭、竹、菊四少女大鬧少林寺之際,宜開懷而呷香酒。

看《天龍八部》到段譽終于蒙王語嫣青睞之際,宜手舞足蹈而浮甜酒。

看《天龍八部》到少林寺老僧說佛,眾皆拜服,慕容博和蕭遠山雙手相握,互望而笑之際,宜心平氣和而飲淡酒。

看《天龍八部》到一陣風風波惡種種行徑之際,宜飲劣酒。

看《天龍八部》到天山童姥和李秋水至死搏鬥,宜飲酸酒。

看《天龍八部》到喬峰大鬧聚賢莊,為阿朱與群雄捨命相拼之際,可飲辣酒。

看《天龍八部》至虛竹誤打誤撞,解了珍瓏棋局之際,可飲喜酒。

看《天龍八部》到虛竹、段譽、喬峰三人結義兄弟,聯手抗敵之際,可飲陳酒。

看《天龍八部》到王夫人設計擒情郎之際,宜飲新酒。

看《天龍八部》,從頭至尾,一氣呵成,廢寢忘食,甚至床頭人相對如同陌路,宜掩卷沉思,以書作酒,可以大醉。

《天龍八部》中的冰蠶,是天下最可愛的蟲。《天龍八部》中的遊坦之,是天下最可憐的人。阿朱最柔情萬種。別怪阿紫,她心中有說不出的苦。趙錢孫心中有說不出的苦。慕容複心中有說不出的苦。喬峰心中有說不出的苦。葉二娘、玄慈心中有說不出的苦。天山童姥、李秋水心中有說不出的苦。那麼多人有說不出的苦,可是偏偏全書不苦,苦化為激情,洋溢在全書之中。《天龍八部》中最快樂的人,是李傀儡,已經知道了人生如戲,應該快樂,不知道的,才會悲苦。

《天龍八部》的超絕成就,在於整部書包羅萬有,有各種各樣的人,有各種各樣的武功,有各種各樣的情節,簡直就像是包羅萬有的汪洋大海。

《天龍八部》中的悲劇人物是喬峰。《天龍八部》中的喜劇人物是段譽。《天龍八部》中奇遇最多的人是虛竹。《天龍八部》中失望最多的人是慕容複。《天龍八部》中最幸運的人是鳩摩智。《天龍八部》中最不幸的人是風波惡、包不同、鄧百川。《天龍八部》中最癡情的人是遊坦之。《天龍八部》中最無情的人是玄慈。《天龍八部》中最濫情的人是段正淳。《天龍八部》中最專情的人是葉二娘。《天龍八部》中最誠實的人是南海鱷神。《天龍八部》中最虛偽的人是耶律洪基。

《天龍八部》是金庸作品極其特出的一部小說,在武俠小說中的地位,堪稱第一,在金庸作品之中,排位元第二。

笑傲江湖

《天龍八部》之後,武俠小說,真正難以為繼了,唯有金庸自己,才能再來突破,而《笑傲江湖》就做到了這一點。《天龍八部》之中,已經有了各種各樣江湖人物的典型,可是卻偏偏沒有令狐沖。令狐沖一出,武俠小說又進入了一個新境界。

在《神雕俠侶》中,郭靖、黃蓉所代表的理和楊過所代表的性起沖突,結果不分勝負,和平收場。但是在《笑傲江湖》中,嶽不群所代表的理和令狐沖代表的性,在交鋒之下,理潰不成軍,性大獲全勝。

嶽不群被作為“君子”的代表,但事實逐步揭發是偽君子。然而,如果仔細印照嶽不群所說的話和郭靖黃蓉所說的話,有何不同之處?一點也沒有。不同的是,郭靖和黃蓉說到了也做到了,嶽不群卻是說了而做不到。但是,不妨想深一層,說了而做到,是不是就一定合乎人的本性?是不是就比說了而做不到更高一層?是不是就可以成為人生的典範?

人始終是人,有人的本性。種種加在人本性上的規範,結果無礙在人性本來面目之前潰敗下來。

“豈能如人意,但求無愧我心。”人的本性有醜有惡有善良,善良的一面始終占上風。善良不是作給人家看,而是要求無愧于自我的良心。令狐沖盡管一手摟著藍鳳凰,一手揮劍,和天下正派人物為敵,但依然是一個可愛之極的人物,因為他本著自己的本性行事對於外界的評議一概置之不理,我行我素他為自己活著,不為他人的評議而活。

《笑傲江湖》中有“朝陽神教”,地位和《倚天屠龍記》中的“明教”相若。令狐沖和任盈盈相戀,情形和張翠山與殷素素相戀也相若。“魔教妖女”在《倚天屠龍記》中令張翠山身敗名裂,飲恨自盡。但是在《笑傲江湖》中,卻“千秋萬載,永為夫婦”。

魔教妖女大獲全勝,江湖道統打敗虧輸,這是《笑傲江湖》的主旨。

《笑傲江湖》中對朝陽神教的大段描寫,驚心動魄,至於極點。其中,小人物假扮教主,教務交由新貴處理,舊人紛紛被誅的大段描寫,結合創作年代中國大陸上發生的事來看皮裏陽秋之至,寫的是什麼明眼人一看就知,比起《天龍八部》中的星宿派來,又進一層。金庸對於一脈相承由一個人(家長)掌握一切的組織,不論大小,可能發生的一切惡果,瞭解得及其透徹,才能反映在他的小說之中。

武俠小說中,很少有關同性戀的描述,《笑傲江湖》中赫然有。朝陽神教的教主東方不敗,“欲練神功,引刀自宮”之後,就成了人妖,這一大段,真是特異莫名,驚心動魄,而看來又絕不惡心,只覺得天下之事,無奇不有,真是神來之筆。

《笑傲江湖》中寫了權力令人腐化的過程。任我行對屬下本來是兄弟相稱的,可是在聽到了“千秋萬載,一統江湖”之後,在得到了教眾的拜見之後,想要阻止,一轉念間,覺得高高在上,也沒有什麼不好。先是覺得沒有什麼不好,繼而覺得簡直好得很再繼而覺得非次不可,這就是權力使人腐化的過程。這種過程的深刻描寫,可以作為民主政治第一課的教科書。令狐沖坐著和田伯光對快刀一段,看得大汗淋漓。桃谷六仙搗亂武林大會一段,看得令人大笑腹痛。藍鳳凰獻五仙酒一段,看得人不飯竟日。田伯光被不戒和尚懲戒一段,看得人忍俊不住。東方不敗關注楊蓮亭一段,看得人毛發悚然。梅莊戲弄四個莊主一段看得人呼吸順暢。天王老子獨戰群豪,令狐沖仗義相助一段,看得人熱血沸騰。武當掌門率領兩大高手和令狐沖比劍一段,看得人呼叫擊桌。為任盈盈而率領三教九流,呼嘯上少林一段,看得人恨不能參與其事。看青城掌門餘滄海窮途末路,面臨死亡一段,令人不寒而慄。看大力神斧在山洞中開路,到最後一斧力竭而亡一段,令人扼腕三歎。看嶽不群深謀遠慮一段,令人知人心奸詐。看小林子自宮練劍一段,令人知世途艱險。

《笑傲江湖》沒有任何歷史背景,純敘江湖上事。金庸特意舍棄了他最擅長的歷史和虛構相揉合的創作方法,表現了他創作上多方面的才能。在一連串的曲折、奸謀之中,逐漸暴露偽君子的面目,解決了正、邪的真正意義,這是一部寫盡人性的小說。

《笑傲江湖》在金庸的小說之中,排名第三。

任我行最後在仙人掌峰的頂上,直摔了下來,自此與世長辭,象徵了一個在權力頂峰的人摔下來之後的下場,很有諷世意味。

《笑傲江湖》一開始,就是魔教長老曲洋和劉正風的友誼,兩人琴蕭合奏了一闋《笑傲江湖》,正、邪之間的分野究竟如何,是根據世俗的人云亦云來分野,還是根據個人的意願來分野,還是照自己的判斷來分野。正是什麼?邪是什麼?從一開始,就提出了一連串發人深省的問題,而這些問題,在全書中又各有了答案,這是《笑傲江湖》最不同凡響之處。

鹿鼎記

《笑傲江湖》之後,金庸創作了《鹿鼎記》。《鹿鼎記》是金庸最後一部小說。在《鹿鼎記》之後,飲宴閒談之間,常有熟撚或陌生的人問金庸:“你為什麼不寫了?”在金庸未及回答之前,總不厭冒昧,搶著回答:“因為他寫不出來了!”如是數十次之後,金庸也感歎:“真的寫不出來了!”

任何事物,皆有一個盡頭,理論上來說,甚至宇宙也有盡頭。小說創作也不能例外到了盡頭,再想前進,實在非不為也,是不能也。再寫出來,還是在盡頭邊徘徊,何如不寫?所以金庸在《鹿鼎記》之後,就停止了武俠小說的創作,大抵以後也不會再寫了。所以,《鹿鼎記》可以視為金庸創作的最高峰、最頂點。

先引進金庸小說中的話,見於《神雕俠侶》。楊過在獨孤求敗的故居之中,所發現的留言:“淩厲剛猛,無堅不摧,弱冠前以之與河朔群雄爭鋒。”“紫薇軟劍,三十歲以前所用。”“重劍無鋒,大巧不工,四十歲以前持之橫行天下。”“四十歲後,不滯於物,草木竹石均可為劍。自此精修,漸進於無劍勝有劍之境。”獨孤求敗的留言,寫的是武功漸進之道,也是小說創作上的漸進之道。

金庸以前的作品,是淩厲剛猛之劍,是軟劍,是重劍,是草木竹石皆可為劍,雖然已足以橫行天下,但到了《鹿鼎記》,才是真正到達“無劍勝有劍”的境地。

只要有劍,就一定有招,就一定有破綻。金庸在《笑傲江湖》中已一再強調這一點說的雖然是武學上的道理,但也是任何藝術創作上的道理。這番道理,是“獨孤九式”中的要旨--(又是“獨孤”,金庸在小說創作上沒有敵手,想來心裏很寂寞沒有了“敵強我欲強”的刺激,如果有,在《鹿鼎記》之後,可以有另一個高峰出現?)

《鹿鼎記》已經完全是“無劍勝有劍”的境地。《鹿鼎記》甚至不是武俠小說,不是武俠小說的武俠小說,才是武俠小說的最高境界。

所有武俠小說,全寫英雄,但《鹿鼎記》的主角,不是英雄,只是一個有血有肉的人,和你我一樣,和普天下人一樣。所有武俠小說的主角,都是武功超群,都有一個從武功低微到武功高超的過程,但是,《鹿鼎記》的主角卻一直不會武功。

金庸在創作《鹿鼎記》之初,可能還未曾准備這樣寫,韋小寶遇到不少高手,有不少際遇,只要筆鋒一轉,就可以是韋小寶成為武林高手。但金庸終於進入了“無劍勝有劍”的境界,韋小寶只學會了一門逃跑的功夫,一直不會武功,創自有武俠小說以來未有之奇。

所有武俠小說的主角,都是超人,可以用各種道德規範來衡量,只有《鹿鼎記》的主角不是,是一個普通人,經不起道德標准的秤衡。但是誰也不能責怪他。誰要責怪他,請先用道德規範秤衡自己。耶穌基督曾說:你們之間誰沒有罪的,就可以拿石頭擲他!

《鹿鼎記》中,金庸將虛構和歷史人物混為一體,歷史在金庸的筆下,要圓就圓,要方就方,隨心所欲,無不如意。可以一本正經敘述史實,也可以隨便開歷史玩笑可以史實俱在,不容置辯;也可以子虛烏有,純屬遊戲。

《鹿鼎記》寫一個一無所長的人,因緣附會,一直向上攀升的過程。但仔細看下來這個人又決不是一無所長,而是全身皆是本領。他的本領,人人皆有,與生俱來,只不過有的人不敢做,不屑做,不會做,不能做,而韋小寶都做了,無所顧忌,不以為錯,所以他成功了。

從撒石灰迷人眼,遭茅十八痛打開始,韋小寶沒有認過錯,他堅決照他自己認為該做的去做。

這是金庸在《鹿鼎記》中表現的新觀念,突破了一切清規戒律,將人性徹底解放,個體得到了肯定。甚至在男女關系的觀念上,也釋放得徹底之極,韋小寶一共娶了七個妻子之多。

反英雄,反傳統,反束縛,《鹿鼎記》可以說是一部“反書”。宣人性,宣自我,宣獨立,宣快樂,《鹿鼎記》又不折不扣,是一部“正書”。

“神龍教”是“星宿派”的進一步,是“朝陽神教”的進一步。影子是中國大陸當時的政局,隱喻文學到這一地步,已是登峰造極。

《鹿鼎記》開盡了歷史的玩笑,但絕不胡鬧。康熙大帝在《鹿鼎記》中突出了這個中國歷史上三個最英明的君主之一(柏楊《中國人史綱》中的結論),在書中可見他的英明之處。康熙在書中,是一個上上人物。

韋小寶什麼事都幹,唯獨出賣朋友不幹。但結果,他不免被朋友出賣,真是調侃世情之極。

若說《鹿鼎記》不是武俠小說,它又是武俠小說,從洪教主所創的“美人三招”,就開武俠小說中未有之奇。《鹿鼎記》中的敗筆是刀槍不入的背心和削鐵如泥的匕首,但又少它不得。

《鹿鼎記》中有各種各樣的賭,參賭者有輸有贏。

美刀王下的賭注是他的一生,賭的是莫名其妙的戀情,是勝是負,竟不可知。吳六奇輸得最不明不白。吳三桂在長期苦戰後輸個精光。康熙坐莊,結果各家皆輸,莊家獨贏。陳永華跟人下注,贏了輪不到他,註定要輸。洪教主專落一門,結果連老婆都輸掉。韋小寶做幫莊,又見好就收,自然也是大贏家。阿珂、雙兒、洪夫人、曾柔、小郡主替幫莊收籌碼,吃紅錢,自然也各有所獲。

吳應熊輸得最慘。馮錫範不肯認輸,死磨到底,輸得最不堪。茅十八一上來就輸完。俄國人想出詐術,結果幸保首領而歸,未曾輸清。陳圓圓只在一旁觀賭。九難也在旁觀賭,她已無可落注,早已輸光。桑結喇嘛輸了手指。俄國蘇菲亞公主是贏家,贏了人,贏了權力。李自成賭品最差。韋小寶的賭品最好。康熙賭品最大方。

說《鹿鼎記》不是武俠小說,但卻又是武俠小說。試看洪教主的“美人三招”的詳細描述,有哪一部武俠小說有這樣好的有關“武術”的情節。所以,《鹿鼎記》是不是武俠小說,是武俠小說臻於化境之作,是武俠小說中的極品。

《鹿鼎記》是古今中外第一好小說,在金庸作品之中,排名第一。

倪匡談金庸原文

(新片速遞)《剋.寡婦》 四個寡婦以寡擊眾


「二十世紀福斯影片」榮譽發行巨獻——《剋.寡婦》(WIDOWS),是蜚聲國際星級大作家Gillian Flynn繼全球掀起熱話的《失蹤.罪》再次編劇,把暢銷小說搬上大銀幕,突破犯罪懸疑新格局,並由金像獎最佳影片《被奪走的12年》人氣大導演史提夫麥昆(Steve McQueen)掌舵。

沉淪腐敗的芝加哥大街小巷裡,四名喪心病狂悍匪被殺身亡,死後遺下各自孤妻一筆爛帳,令她們身陷絕境。這四個生命毫無交集的寡婦,只好團結以寡擊眾;拿回人生主導權,主宰未來。

金像提名《寫出友共鳴》維奧拉戴維斯(Viola Davis)、《狂野時速》系列索女米雪露芝姬絲(Michelle Rodriguez)、《救參96小時》動作巨星里安納遜(Liam Neeson)、《單身動物園》百變型男哥連費路(Colin Farrell),及《大亨小傳》冷豔女王伊莉莎白戴比基(Elizabeth Debicki)等一眾實力派,最強精湛演繹,同台大鬥戲!

片名:剋.寡婦
上映日期:12月6日
導演:史提夫麥昆
演員:維奧拉戴維斯、米雪露芝姬絲、里安納遜、哥連費路
片種:犯罪懸疑
發行:二十世紀福斯影片


From Academy Award®-winning director Steve McQueen (“12 YEARS A SLAVE”) and co-writer and bestselling author Gillian Flynn (“GONE GIRL”), comes a blistering, modern-day thriller set against the backdrop of crime, passion and corruption.  Set in contemporary Chicago, four women with nothing in common, except a debt left behind by their dead husbands’ criminal activities.  Amidst a time of turmoil, tensions build when Veronica (Oscar® winner Viola Davis), Alice (Elizabeth Debicki), Linda (Michelle Rodriguez) and Belle (Cynthia Erivo) take their fate into their own hands and conspire to forge a future on their own terms.

Title: Widows
Release Date: Dec 6
Director : Steve McQueen
Cast: Viola Davis, Michelle Rodriguez, Liam Neeson, Colin Farrell
Genre: heist thriller
Distributed by: 20th Century Fox


2018年10月29日 星期一

(書評)《當祈禱落幕時》 加賀系統的落幕



看此文章之前,請先看小說原文:

《當祈禱落幕時》小說原文

另見電影版評論:

《當祈禱落幕時》加賀系列完美句號

作為“加賀恭一郎系列”的第十作,終於觸及了恭一郎的母親失蹤之理由,並提及了作為一名優秀警員的加賀,何以選擇留在地區警署工作的原因。本作提及了加賀在公在私的各種改變,也有關於東日本地震及核電廠員工的工作環境問題的描寫。

二○○六年五月,在《東京人》雜誌「松本清張的東京」專輯中,設計了一張「繼承清張推理DNA的人們」圖表,歸納出松本清張為日本推理小說開創的幾個重要面向,包括社會層面的國際、經濟、宗教、時事,個人層面的女性、日常、深層心理與過去、文藝與藝術、歷史,還有旅情推理。

裏面洋洋灑灑列出自一九六○年代以後,在不同層面繼承松本清張DNA雙螺旋的作家與作品,橫跨各派別及世代:包括夏樹靜子《蒸發》、森村誠一《腐蝕的構造》、高木彬光《邪馬台國的秘密》、西村京太郎《天使的傷痕》、島田莊司《出雲傳說7/8殺人》、高村薰《Lady Joker》、桐野夏生《OUT》、天童荒太《永遠的仔》、橫山秀夫《動機》等台灣讀者都耳熟能詳的名作,當然更包括了宮部美幸的經典之作《火車》與《理由》。

而在其中,東野圭吾當然也不會缺席,他的《白夜行》被認為是延續了清張「深層心理與過去」的書寫,與土屋隆夫《影子的告發》、森村誠一《人性的證明》列在同一個創作軸線上。

東野圭吾

當然,雖然東野圭吾的小說題材,往往與當下現實有著許多互涉,間接啟發讀者思考,因而獲得高度認同。但他的作品始終是被定位為「寫實本格」,甚至在二○○五年出版的《嫌疑犯X的獻身》,因為獲得了當年的「本格推理小說BEST 10」的第一名,還引發了日本推理文壇的「本格論爭」。如何想像這樣的作家跟松本清張之間的關係,其實相當具有挑戰性。

然而,若仔細爬梳東野圭吾的創作,其實會發現他真的沒有那麼「本格」,他一系列入圍直木獎的作品《秘密》、《白夜行》、《單戀》、《信》以及《幻夜》,其實並不是標準的解謎推理小說,而是犯罪小說,甚至有些作品在結尾還留下了難解的謎團。更不用說他的「天下一大五郎系列」、「○笑小說系列」,其實是反思推理類型,或是小說類型本體的精采連作,壓根與「本格」沾不上邊。

即便是剛開始走本格路線的「加賀恭一郎系列」,隨著《紅色手指》、《新參者》開始著重於重現一個個家庭劇場,把謎團埋藏在家族成員的關係之中,改變讀者對於推理小說「解謎」的想像。甚至到了《麒麟之翼》,東野有如致敬般地在小說中再現了森村誠一社會派小說經典的《人性的證明》開場,那個神乎其技的死者最終移動軌跡,以及關鍵的情感象徵物,敏感的讀者應該已經強烈感覺到,東野圭吾書寫風格的位移與轉變。

而到了此系列的最終作《當祈禱落幕時》,相信只要閱讀過本書,很難不認同書評家岡崎武志的讚譽,這的確是一本如假包換的東野圭吾版《砂之器》。不論是淺居父女陷入絕境的生命而啟動的連夜潛逃之旅,以及透過交換身分以創造新人生,還有那必須拋棄真實的過去才能迎來的光明未來,都與《砂之器》在角色設定、情節安排甚至是思想意識上有著高度相近。

正如以《我愛過的那個時代》聞名的文藝評論家川本三郎,在《SAPIO》二○一三年十一月號的書評中所指出的,在泡沫經濟鼎盛時,推理小說中充斥著沒有理由的快樂殺人,但當經濟發展停滯後,因為貧困而引發的有理由殺人,便有了現實性基礎。東野圭吾的這部作品,犯罪背後所浮現的犯罪者貧困人生,讓人想起松本清張的世界,因為松本清張的特色,便是描述那些存在著不為人知黑暗過去的成功人士,意外被得知過去而引發殺機,這類有理由的殺人事件。這種特質在東野圭吾的這本作品中獲得了延續,在人生中歷盡千辛萬苦終於要迎接成功榮光的人們,卻在此時遇見知道他們過去的人,於是引發了悲哀的結局。

更重要的是,延續著加賀系列前作《麒麟之翼》與三一一震災的因緣,東野圭吾在《當祈禱落幕時》內將核電的問題予以結合,並與加賀恭一郎的生命史緊緊纏繞在一起,顯示出他創作意識中潛藏的社會派DNA,以及批判眼光。淺居忠雄之所以能夠重獲第二人生,正因為他襲用的是「核電候鳥」,在核電廠間到處移動的清掃臨時工身分,而這樣的存在能夠被替換得無聲無息,則是得利於承包商管理體系的鬆散。

雖是在交代犯罪演化的軌跡,但筆鋒一轉,批判的刺點便指向了日本核能電廠長期以來管理與維護的陋習,在層層轉包的過程中,承包商不僅利用這些貧窮底層人民的經濟弱勢,創造出一群可被剝削的臨時工,甚至任其在超時與簡陋的工作環境下,將身體暴露在高劑量輻射的危險之中,最終導致永遠的傷害。

而日本之所以能在戰後快速從戰敗國站起來,建立起擁有「核電神話」的進步現代國家,其實來自於這些被遺忘與捨棄的存在,就像松宮在調查過程中詢問的年老工人野澤定吉所言:「我們就是渣滓……核電廠啊,不是光靠燃料來運作的……是吃鈾和吃人才會動的,一定要用活人獻祭,它會榨乾我們作業員的生命。你看我的身體就知道了,這就是生命被榨乾的渣滓。」

的確,所有核能神話所最不願意面對的真相,就是核廢料對環境的可怕危害。發電帶來的光明(不論是基礎的照明、文明國家論述層次上的概念,還是文學意義上的未來。)代價是廢棄物遺留的萬年威脅,光明與廢棄/遺留物,是相互存在的辯證關係。

然而就在此處,東野圭吾從社會批判的實踐,進一步演化出生命及親子關係的終極隱喻:「犧牲/廢棄」與「存在/榮光」,竟是相生相成的定律。正因為淺居忠雄的犧牲,同時在核電工作場域與兩人的生命境遇中徹底成為廢棄物,淺野博美方能擁有如此光明的未來;若非母親在情緒壓力瀕臨爆發點前,就決定自我犧牲與放逐,甚至拒絕自己獲得救贖的可能,加賀恭一郎的命運很可能就從此改變,而無法成為如此傑出的刑警。

這一切的苦心孤詣,都是來自於情感內核中的驅力,它是主體內在最強大的能源,即便犧牲自焚也在所不惜,為的只是為所愛的人,換取她/他前進的光源。

然而,這種愛所帶來傷害他者的代價,為我們帶來道德上的難題,一如東野圭吾過去的作品,《當祈禱落幕時》開啟了更多艱難的選擇。淺居忠雄為了保護博美以及脆弱的父女連結,甚至殺害了只是關心他們的押谷道子,然而最後當他希望終結自己猥瑣的人生時,博美為了報答他的愛,寧可逆反人倫,也要助其一臂之力,這對父女以愛之名相互守護的犯罪,我們究竟該如何看待因為生存被威脅而犯下罪行的邊緣人?

他們是道德意義上所謂的惡人嗎?然而若非淺居父女基於人性的善意,為加賀母子重新建立起連結,加賀也無法解開他生命中最關鍵的謎團,但也因為這樣的一念之善,暴露出他們的存在,為長久以來的守護關係,帶來覆滅的危機。那麼到底對加賀恭一郎而言,他們是善人,還是惡人?他該以一個兒子的身分,還是警察的身分來回答?這是關於生命存在的難解之謎,是東野圭吾留給這個系列以及讀者,最後也是最為艱難的思考。

而在這個意義上,東野圭吾不僅寫出了他的《砂之器》,更重要的是,他可以被讚譽為「松本清張的兒子」。

故事內容:

在東京葛飾區小菅的公寓裏發現一具年約四十餘歲的腐爛女屍,經過調查後,警方得知死者是住在滋賀縣彥根市的押谷道子。 奇怪的是,公寓屋主越川睦夫卻下落不明。搜查一課的松宮刑事直覺此事件和附近新小岩的流浪漢被燒死的命案有關。

滋賀當地警署查出道子之所以前往東京,是要與多年未見,在東京擔任舞臺劇導演的國中同學淺居博美見面。淺居博美與松宮的表哥日本橋署刑事加賀恭一郎是舊識。煩惱的松宮向加賀尋求建議,起初加賀因為轄區不同而只提供調查意見。然而,警方在小菅公寓裏發現一本月曆,每個月份被寫上不同橋名的名字,加賀意外發現這場謀殺居然和離家出走多年的母親有關。

(新片速遞)《蜘蛛網中的女孩》天才女駭客利思貝重現




瑞典傳奇犯罪小說大師史迪格拉森(Stieg Larsson)轟動全球遺作《千禧年》三部曲最新續章,繼全球大收2億美元票房《龍紋身的女孩》(The Girl With The Dragon Tattoo)後再推系列第四集 - 《蜘蛛網中的女孩》(The Girl in the Spider’s Web)。



續集故事繼續圍繞天才女駭客利思貝莎蘭德 (Lisbeth Salander),角色轉由憑《王冠》(The Crown)獲得金球、艾美視后的嘉莉兒佛伊飾演。她一改觀眾所認知的英女王形象,換上短髮冷酷造型,準確地拿捏主角利思貝的狠勁,為這角色注入新的生命。


2011年《千禧三部曲I:龍紋身的女孩》續集,經典角色「莉絲莎蘭德」回來了!索尼影業全新電影《蜘蛛網中的女孩》改編自暢銷犯罪驚悚小說「千禧三部曲」正宗續作。

本片找來影集《王冠》的克萊兒芙伊飾演地表最強的神秘女駭客「莎蘭德」角色、瑞典影帝斯維爾古德納森飾演「千禧年雜誌」記者「麥可布隆維斯特」,本片亦是該系列中首部改編即為英文版本的電影。

最新故事描述,莎蘭德介入一樁家庭對質,以她一貫的暴力行事作風化身正義之師,為遭受不平等待遇的女性復仇。天才女駭客「莎蘭德」與記者「麥可布隆維斯特」身陷在不同組織、甚至涉及官方機構等如蜘蛛網般複雜的威脅困境中,兩人將如何從這致命的難題中脫身呢?

自電影公司宣告【龍紋身的女孩】系列電影將推出【蜘蛛網中的女孩】以來,外界一直好奇新版「莎蘭德」一角會找哪位女星詮釋?現在答案終於揭曉了!以Netflix熱門影集「王冠」人氣暴漲的英國新生代女星克萊兒芙伊,將會在全新的系列作品中重新詮釋莎蘭德一角。


其實早在今年五月,就曾傳出芙伊是眾多候選人之一,但直到現在電影公司才證實這個好消息。2011年,好萊塢改編自瑞典同名原著的【千禧三部曲】野心之作,推出【千禧三部曲Ⅰ:龍紋身的女孩】,找來大衛芬奇執導、007丹尼爾克雷格與魯妮瑪拉主演。沒料到票房意外失利,三部曲只拍了一部曲就被迫出場。


儘管【蜘蛛網中的女孩】幕前幕後大換血,但就劇情上來說,它還是接續【千禧三部曲Ⅰ:龍紋身的女孩】的續集電影,而非重啟版本;導演則是找來以執導恐怖片【屍變】以及【暫時停止呼吸】備受業界注目的烏拉圭導演費德阿瓦雷茲執導。


至於同在女主角候選名單上的女星,還包括娜塔莉波曼以及史嘉蕾喬韓森等國際當紅巨星。